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“Los valores personales” (óleo 
sobre tela, 1952) de René Ma- 
gritte (Bélgica, 1898-1967) 
Pintor surrealista, recurre en 
sus obras a elementos familia- 
res, cotidianos, representados 
de manera “objetiva” según sus 
detalles aparentes. Pero del 
mismo modo que Felisberto 
Hernández en sus cuentos, 
Magritte los presenta en con- 
textos inusuales y establece en- 
tre ellos relaciones inesperadas 
y analogías desconcertantes pa- 
ra el observador 


Felisberto 
Hernández 


LA ESCENA AMERICANA 


a década del 20 fue testigo 

en casi toda América Latina 

de la aparición de numerosos 
escritores particularmente origina- 
les, ansiosos por diferenciarse de 
las tendencias modernistas impe- 
rantes en los comienzos del siglo y 
ávidos por enfrentarse a un realis- 
mo ya demasiado trillado, propo- 
niendo una literatura, si no fantásti- 
ca, por lo menos extraña. Macedo- 
nio Fernández (1874-1952) en Bue- 
nos Aires, Julio Garmendia (1898- 
1877) en Caracas, Jorge Félix 
Fuentes en la Barranquilla colom- 
biana y Felisberto Hernández en 
Montevideo, cada uno a su mane- 
ra, diseña personajes e historias 
que se alejan del verosímil realista 
e inauguran con bastante resisten- 
cia del público y de la crítica una 
escritura renovadora. Influidos por 
los aires vanguardistas que ya se 
sentían en la región, en especial el 
ultraísmo —importado al Río de la 
Plata por Borges— y el surrealismo 
que conocían sobre todo los artis- 
tas que frecuentaban Europa, deja- 
ban atrás el aristocraticismo moder- 
nista, el culto por lo bello y el re- 
chazo al mundo cotidiano. En su lu- 
gar, aparecía una actitud lúdica y 
osada de los artistas, capaces de 
salir a pegar revistas murales, con 
el mismo entusiasmo con que es- 
cribían con estilo periodístico para 
los suplementos culturales, se ga- 
naban la vida como músicos o pu- 
blicaban comentarios y misceláne- 
as —como “Cosas para leer en el 
tranvía”, las primeras impresiones 
de Felisberto Hernández que con- 
forman su primera obra, Fulano de 
tal. Para un panorama dominado 


Avenida Agraciada 
en Montevideo hacia 


la década del “40 


por el naturalismo de los uruguayos 
Juana Ibarbourou (1895-1979) y 
Carlos Sabat Ercasty (1887-1982) y 
por el psicologismo social de Enri- 
que Amorim (1900-1960), la escri- 
tura excéntrica de Felisberto, cono- 
cido intérprete de Montevideo, pu- 
blicada en pueblos del interior del 
Uruguay —Rocha y Mercedes- y en 
cuadernos de muy pocos ejempla- 
res, resultaba incómoda para los 
lectores. En el cruce de una pro- 
ducción literaria marcadamente 
criollista “encargada de exaltar la 
identidad nacional- y un modernis- 
mo cosmopolita —signado por el 
simbolismo francés-—, la estética to- 
davía fragmentaria y el coloquialis- 
mo de las primeras invenciones de 
Felisberto no despiertan interés en- 
tre los lectores de su tierra: “Posi- 
blemente no haya en el mundo más 
de diez personas a las cuales les 
resulte interesante, y yo me consi- 
dero una de ellas”, señalaba el filó- 
sofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira 
a partir de la publicación de las pri- 
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meras obras de Felisberto. Como 
es frecuente en estos casos, la 
paulatina consagración del escritor 
creció por obra de jóvenes artistas 
que desde el interior de América re- 
conocían la singularidad y fuerza 
del controvertido uruguayo: García 
Márquez leyó con admiración los 
cuentos de Nadie encendía las 
lámparas (1946); igualmente sor- 
prendidos quedaron Cortázar, Bioy 
Casares y Girondo al conocer los 
relatos de Felisberto publicados en 
Sur, La Nación y Marcha. Proceso 
de consagración en que también 
colaboró la mano de Jules de Su- 
pervielle —el escritor francés nacido 
en Uruguay-, quien lo ayudó a via- 
jar a Francia para ampliar sus rela- 
ciones intelectuales y que senten- 
ció: “Usted tiene el sentido innato 
de lo que será un día clásico”. En 
un principio, el juego, la observa- 
ción disparatada, el humor absurdo 
y el sueño; más tarde, la evocación 
y la pesquisa sobre los mecanis- 
mos de la conciencia y lo abyecto 
acompañaron su obra narrativa no 
muy extensa. Junto con Borges, 
Bioy, Quiroga, Macedonio y Cortá- 
zar, Felisberto integra la lista de 
cultores y promotores del género 
fantástico local, muchas veces con 
propuestas más cercanas a lo me- 
ramente extraño, insólito o misterio- 
so que tiene la realidad circundan- 
te: “El misterio comenzaba cuando 
se observaba cómo se mezclaban 
en el conjunto de cosas (...) otras 
que no se correspondían bien a lo 
que estamos acostumbrados a en- 
contrar en la realidad”, reflexiona el 
autor en el cuento “Por los tiempos 
de Clemente Colling”. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


El 20 de octubre de 1902, nace 
en Montevideo Felisberto Her- 
nández, hijo de Prudencio —un 
constructor de origen español- y 
de Calita sobrenombre con el 
que se conocía a Juana Hortensia 
Silva—. Según Paulina Medeiros, 
escritora y amante del autor uru- 
guayo —con quien mantuvo una 
nutrida correspondencia—, “Felis- 
berto nació en Punta Yeguas, pa- 
raje próximo al Cerro. Otros fa- 
miliares sostienen que fue en el 
barrio Atahualpa. Allí vivió des- 
pués. Guardaba muchos recuer- 
dos de su abuela, de las palizas y 
bromas maléficas de su tía, y de 
su padre (...). Refería que cuando 
este se sentía agobiado por pro- 
blemas económicos, los resolvía 


PERFILES 


La espía y el escritor 


La familia Hernán- 
dez Silva de izquier- 
da a derecha: Felis- 
berto; su madre, Jua- 
na; su hermano, ls- 
mael (en brazos de la 
madre); su hermana, 
Deolinda; su padre, 
Prudencio 


metiéndose en la cama”. Con 
muchos conflictos para relacio- 
narse, con una marcada meloma- 
nía y una inclinación a recopilar 
anécdotas, comienza a asistir a 
una escuela montevideana en 
1907. Al año siguiente conoce al 
pianista Bernardo de los Campos, 
quien lo iniciará en el aprendizaje 
del instrumento que lo acompa- 
ñará gran parte de su vida. El per- 
feccionamiento musical lo hará 
con la profesora francesa Celina 
Moulié —evocada en el cuento “El 
caballo perdido”—, quien logrará 
que con apenas diez años ejecute 
piezas en público. Su carrera lite- 
raria es igualmente precoz, origi- 
nada en las notas que solía llevar 
durante los distintos viajes a lo 
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largo de su país con el grupo de 
boy-scouts, Vanguardias de la Pa- 
tria, y recuperadas en el futuro en 
Tierras de la memoria. Gracias a 
que conoció a Clemente Colling, 
pudo aprender armonía y compo- 
sición. Este era un personaje sin- 
gular, organista ciego de la iglesia 
de los Vascos en Montevideo, co- 
nocido por su vida bohemia —casi 
de pordiosero—, por su afición al 
alcohol y su escasa higiene perso- 
nal; sin embargo, lograba desarro- 
llar en sus alumnos destreza inter- 
pretativa. Así cuando los apre- 
mios económicos asolaron el ho- 
gar de los Hernández, Felisberto 
pudo trabajar en las salas cinema- 
tográficas, como pianista acom- 
pañante de películas mudas y lue- 
go como maestro en el conserva- 
torio que improvisó en su domi- 
cilio. Entre sus alumnas estaba 
María Isabel Guerra, su primera 
novia y esposa a partir de 1925. 
Hacia 1922 Felisberto inicia una 
etapa de giras de conciertos de 
piano en distintas ciudades del 
interior de Uruguay, donde llegó 
a dar cincuenta representaciones 
y treinta en Buenos Aires. Por esa 
misma época conoce al filósofo 
Vaz Ferreira, presencia central en 
la evolución intelectual del joven 
artista. La necesidad de escribir 


n 14 de diciembre de 1947 tuvo lugar en el Pen 

Club de París la promoción oficial de Felisberto 

Hernández. Supervielle, anfitrión en esa oportuni- 
dad, presentaba a su “descubrimiento”: un paradójico 
personaje con quien compartía el hecho de haber nacido 
en una remota ciudad muy al sur de América y la voca- 
ción literaria. Entre los asistentes estaban Roger Callois, 
Girondo y una llamativa española —con acento andaluz—, 
que de inmediato captó la atención de Felisberto; este no 
advirtió que el deseo de la mujer por conocerlo no era cir- 
cunstancial. Se trataba de María Luisa Las Heras, sobri- 
na -según se presentó en esa oportunidad-— del coronel 
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rebelde Manuel de Las Heras, combatiente en filas repu- 
blicanas sublevadas. La joven, cuyos alias eran África 
Las Heras, Ivonne, María de la Sierra, María Pavlovna, 
era en realidad una espía soviética; su misión consistía 
en seducir al escritor uruguayo, anticomunista declarado, 
con el propósito de asegurarse una pantalla que le permi- 
tiera organizar, desde la apacible Montevideo —donde 
funcionó entre 1928 y 1943 el Buró Internacional Sindical 
Roja-, la red de espionaje latinoamericano durante la 
Guerra Fría. Por la reciente biografía, escrita por Raúl Vi- 
llarino, se sabe que María Luisa había luchado junto a los 
mineros asturianos reprimidos por Franco en 1934 y es- 


profesionalmente surge en 1925 
cuando se publica Fulano de tal, 
obra costeada por un amigo. Con 
el nacimiento de su hija Mabel, 
en 1927, queda en evidencia que 
Felisberto, en plena etapa de crea- 
ción musical, no puede hacerse 
responsable de su familia y co- 
mienza la crisis matrimonial. Ese 
mismo año estrena en Montevi- 
deo tres partituras: Festín chino, 
Bordones y Negros. Es nuevamente 
un amigo —Carlos Rocha— quien 
lo ayuda a publicar su siguiente 
obra, Libro sin tapas (1929), con 
el que consigue hacerse conocido 
en los círculos literarios. A la par 
de las giras musicales publica dos 
libros más: La cara de Ana (1930) 
y La envenenada (1931). Del se- 
gundo matrimonio con la pintora 
Amalia Nieto nace Ana María. 
No logra ni mejorar su situación 
económica ni su ánimo, cada vez 
más afectado por períodos de me- 
lancolía. Su madre, para aliviar la 
situación angustiante, lo invita a 
pasar unas vacaciones en Treinta 
y Tres, localidad en la que residía 
con Ismael, su hijo menor; fue 
aquí donde escribió y corrigió la 
primera de sus obras importantes 
de tono autobiográfico sobre la 
vida de Clemente Colling, tam- 
bién publicada con el apoyo fi- 
nanciero de sus amigos en 1942. 


Retrato de Felisberto Her- 
nández en los tiempos en 
que daba conciertos de 


piano (década de 1920) 


Gracias al Premio del Ministerio 
de Instrucción Pública y a los co- 
mentarios elogiosos de Gómez de 
la Serna y de Supervielle, se abre 
una etapa del cuentista uruguayo 
en la literatura de corte autobio- 
gráfico. Publica El caballo perdido 
(1943) e inaugura un nuevo capí- 
tulo en su vida sentimental con la 
escritora Paulina Medeiros, que se 
prolongó por cinco años. Ella lo 
recuerda como una persona con 
una profunda desazón interna: 
“Dejaba caer el cabello oscuro y 


ondulado desbordándole una 
sien. (...) Subyugaba la expresión 
reconcentrada que prestaban a un 
rostro enflaquecido los ojos de- 
sorbitados y algo salientes, de co- 
lor oscuro”. La relación con Su- 
pervielle no solo modificó su esti- 
lo literario corregido por suge- 
rencia del escritor consagrado en 
Europa= además, le facilitó la 
obtención de una beca del go- 
bierno para estudiar en Francia, 
país al que llega en 1946 y en el 
que escasamente frecuenta el am- 
biente intelectual parisino, nucle- 
ado alrededor de la Sorbona y el 
Pen Club. Por esos años, conoce a 
María Luisa Las Heras, una espa- 
ñola exiliada, a quien desposa en 
1949. Juntos regresan al Uruguay, 
donde el prestigio otorgado por 
su estancia en París permite a Fe- 
lisberto publicar rápidamente el 
cuento largo “Las Hortensias” 
(1949) y a María Luisa, dedicarse 
—sin generar sospechas— a la pro- 
fesión de espía para el Soviet, que 
ocultaba incluso a su marido. La 
relación dura apenas dos años. La 
última etapa de su vida la com- 
partió con Reina Reyes, una ex- 
perta en pedagogía y escritora, 
gran promotora de Felisberto en 
lo que refiere a su estabilidad eco- 
nómica. La leucemia termina con 


su vida en 1964. 


Y 


taba afiliada al Partido Comunista de Cataluña. Son estos 
factores los que la hacen presa del interés de funciona- 
rios soviéticos —como Ernó Gero y Alexei Orlov, asesinos 
de un dirigente trotskista—, quienes la recomiendan en un 
colegio de entrenamiento de espías. Entre sus misiones 
más importantes, se encuentra la de pergeñar el asesina- 
to de Trotski y, para llevarlo adelante, se empleó como 
secretaria del líder disidente exiliado en México. El plan 
se desbarató por causa de una traición y África debió vol- 
ver a Moscú en la bodega de un barco. El casamiento 
con Felisberto le abrió las puertas de la sociedad urugua- 
ya a la que se había presentado como modista española, 


por lo que a dos años de su llegada ya no necesitaba so- 
portar un marido cada vez más excéntrico, ni fingir su 
desconocimiento absoluto de los temas políticos. Tampo- 
co Felisberto encontró en ella el sosiego para vivir y es- 
cribir. El divorcio dio fin a la relación pero no al trabajo de 
la espía rusa —vuelta a casar con otro uruguayo de alta 
clase social—, que siguió mandando información en clave 
a su país hasta 1967, cuando regresó a Rusia para en- 
cargarse de formar a nuevos espías. Condecorada dos 
veces por su gobierno, murió en 1988, poco tiempo antes 
de la caída del régimen por el que había arriesgado su vi- 
da en varias oportunidades. ww 
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Retrato de Felisberto 
Hernández hacia 1957 


RECUERDOS DE UN 
ESCRITOR ABSURDO 


“Mis cuentos fueron hechos para 
ser leídos por mí, como quien le 
cuenta a alguien algo raro que re- 
cién descubre, con lenguaje senci- 
llo de improvisación y hasta con 
mi natural lenguaje lleno de repe- 
ticiones e imperfecciones que me 
son propias”, con estas palabras 
Felisberto Hernández determina 
dos puntos nodales de su escritu- 
ra: el problema del lenguaje —tan 
señalado en la lectura crítica de 
sus contemporáneos-— y el extra- 
ñiamiento que producen sus rela- 
tos. Contar bajo el efecto que pro- 


duce algo “raro” que acaba de 
acontecer es la lógica de la narrati- 
va desde sus Primeras invenciones 
—como se llamó en la Obras com- 
pletas al conjunto de textos escri- 
tos entre 1925 y 1931/1942— has- 
ta Las Hortensias o Nadie encendía 
las lámparas. Este procedimiento 
lo ubicó fuera del círculo de los 
escritores profesionales, al tiempo 
que lo convirtió en el más excén- 
trico y singular autor del siglo XX 
del ámbito de las letras en el Río 
de la Plata. Compuestas por tex- 
tos fragmentarios, entradas de 
diario, aforismos, breves escenas 
teatrales, reflexiones humorísticas, 
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observaciones curiosas, las prime- 
ras invenciones —en armonía con 
las producciones que los ultraístas 
hacían por la época— despliegan 
especulaciones “filosóficas” en un 
lenguaje rioplatense popular que, 
contra lo esperado, no encontra- 
ban adhesión entre los lectores 
acostumbrados a una narrativa 
clásica. Aparecido en 1925, Fula- 
no de tal agrupa cuatro textos: 
“Prólogo”, que no es una intro- 
ducción, sino una suerte de pri- 
meras palabras divididas en nueve 
partes de un conjunto caótico de 
motivos filosóficos (el arte, la lo- 
cura, la amistad, el entretenimien- 
to); “Cosas para leer en el tran- 
vía”, tan fragmentario como el an- 
terior, evoca en el título al casi ho- 
mónimo texto de Girondo de 
1922 Poemas para leer en un tran- 
vía y se presenta como una serie 
de sentencias irónicas sobre los in- 
teligentes, los teosóficos, los eru- 
ditos: “Los despejados juegan a las 
esquinitas (...). Los teosóficos jue- 
gan al gallo ciego (...). Los erudi- 
tos juegan a quien se acuerda me- 
jor de estos juegos”. Estas preocu- 
paciones se continúan en la terce- 
ra parte, “Diario”, en el que se re- 
gistran seis entradas entre el 2 de 
agosto y el siete de septiembre. La 
última parte, “Prólogo de un libro 
que nunca pude empezar”, expre- 
sa sus primeras lucubraciones —al 
borde del absurdo beckettiano— 
sobre la insatisfacción que supone 
el arte de escribir: “El dolor de no 
haber podido decir cuanto me 
propuse y el dolor de haber podi- 
do decir algo de lo que me propu- 
se: Pero el que se propone decir lo 
que sabe que no podrá decir es 
noble.”. La acumulación de textos 
salteados pero que, en algún senti- 
do, se incluyen unos a otros, re- 
mite a la obra Museo de la novela 
de la eterna de Macedonio Fer- 
nández, anticipatorio del absurdis- 
mo en el Río de la Plata. De a po- 
co, esta mirada extraviada sobre 
las cosas cotidianas se ficcionaliza- 
rá en narraciones más acabadas, 
que irán diseñando un universo 


de corte fantástico donde los ob- 
jetos toman cuerpo y se animan, 
mientras que los seres animados 
empiezan a fragmentarse en partes 
menores que cobran vida inde- 
pendiente del todo. Sin embargo, 
estos hechos que perturban al na- 
rrador en primera persona no son 
sobrenaturales, ya que frente a la 
obsesión este encuentra explica- 
ciones racionales. Dos relatos del 
Libro sin tapas de 1929 son ejem- 
plo de esto; en el primero, “Histo- 
ria de un cigarrillo”, el narrador 
insiste en que los objetos poseen 
un espíritu que podría influir, de 
alguna manera, sobre los huma- 
nos: “sin querer estaba mirando 
fijo una cosa: la cajilla de cigarri- 
llos. (...) Recordaba que primero 
había amenazado sacar uno pero 
apenas tocándolo con el dedo. 
Después fui a sacar otro y no sa- 
qué ese precisamente, saqué un 
tercero. Yo estaba distraído en el 
momento de sacarlos y no me ha- 
bía dado cuenta de mi impreci- 
sión. Pero después pensaba que 
mientras yo estaba distraído, ellos 
podían haberme dominado un 
poquito, que de acuerdo con su 
poquita materia, tuvieran correla- 
tivamente un pequeño espíritu. Y 
ese espíritu de reserva, podía al- 
canzarles para escapar unos, y que 
yo tomara otros.”. Con el correr 
de las horas, cierta casualidad re- 
petida hace que el cigarrillo se sal- 
ve de ser fumado, hasta que sien- 
do el último, se cae de entre las 
manos del fumado sobre un suelo 
húmedo, y una vez más escapa a 
su “destino” objetivo. En el segun- 
do, “La casa de Irene”, el narrador 
empieza a percibir cómo ciertas 
partes del cuerpo de Irene, una 
muchacha a quien visita, tienen 
autonomía: “Mientras conversa- 
ba, no podía dejar de mirar las 
formas tan libres y caprichosas 
que iban tomando los labios al sa- 
lir las palabras (...). Cuando ter- 
minó de conversar, empezó a to- 
car el piano de nuevo, y las manos 
se movían tan libre y caprichosa- 
mente como los labios.”. Nada de 


lo que cuenta es sobrenatural; es 
la mirada del narrador la que 
transforma lo cotidiano en algo 
inquietante. La cara de Ana y La 
envenenada cierran una etapa de 
experimentación con los sentidos, 
orientada a descubrir qué se es- 
conde detrás de la apariencia de 
los objetos. 

Al mismo tiempo que Felisberto 
consolida su vocación literaria, se 
aleja de su vida de músico y co- 
mienza una segunda etapa en su 
escritura, en la que se anima a 
concretar cuentos y novelas cortas 
e incursiona formalmente en los 
géneros de la memoria, Por tiem- 
pos de Clemente Colling (1942), El 
caballo perdido (1943) y Tierras 
de la memoria (publicada póstu- 
mamente en 1965 pero escrita 
hacia 1944) conforman una trilo- 
gía a partir de los recuerdos de la 
infancia y primera juventud del 
escritor. En ellas se recuperan los 
días pasados en la casa de Celina, 
la profesora de piano, las leccio- 
nes de armonía y composición 
musical junto al maloliente Co- 
lling y el viaje a Mendoza en 
compañía del intérprete de “man- 
dolín”, cuando pertenecía a la 
Vanguardia de la patria. A la par 
de las historias recobradas, Felis- 
berto reflexiona sobre la evoca- 
ción como recurso, evocación li- 
teraria. Esta —señala— resulta de la 
lucha tensa entre la imaginación 
que sale de su cauce y navega por 
territorios desconocidos y el re- 
cuerdo, que pone límites al viaje 
de la imaginación. En otras pala- 
bras, cuando el recuerdo se en- 
sombrece, la imaginación ilumina 
los baches de la memoria. De esta 
manera, realidad y ficción convi- 
ven en un equilibrio siempre a 
punto de romperse y el escritor 
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puede hablar de sí mismo incluso 
cuando se refiere a otros. Exorci- 
zar sus observaciones extrañadas, 
hablar de episodios de su vida, 
tratar de ordenarlos también 
constituyen modos de mostrar la 
sociedad en la que vivió y la cul- 
tura que le tocó conocer de cerca 
y, sobre todo, de reflexionar sobre 
cuál es la lengua que la clase bur- 
guesa puede utilizar. Un pasaje de 
Por los tiempos... describe con 
mordacidad las propiedades de la 
lengua cotidiana: “Colling se reía 
con muchísimas ganas porque 
cuando hablaba pronunciaba mal 
su nombre (...). El de la peluque- 
ría o había pronunciado con la 11 
como y al estilo rioplatense, co- 
mo si dijera “pollito”: además, lo 
había acentuado en la Y y había 
pronunciado la “g' con una larga 
ferocidad de “j', poniendo la boca 
como una fiera que muestra los 
dientes.”. Los rituales en los que 
la clase media pretende ahogar el 
origen espurio y cifrar sus ansia 
de ascenso se muestran como en 
un teatro grotesco en el que ma- 
estras de barrio, muebles cubier- 
tos de fundas, sombreros con tu- 
les, empleados mediocres, pianos 
que nadie toca son los personajes 
que develan eso que no debía 
quedar expuesto: “Aunque los se- 
cretos de las personas mayores 
pudieran encontrarse en medio 
de sus conversaciones o de sus ac- 
tos, yo tenía mi manera predilec- 
ta de hurgar en ellos: era cuando 
esas personas no estaban presen- 
tes y cuando podía encontrar algo 
que hubieran dejado al pasar; po- 
drían ser rastros, objetos olvida- 
dos, o sencillamente objetos que 
hubieran dejado acomodados 
mientras se ausentaban; (...) lo 
importante es que habrían empe- 
zado a desempeñar alguna misión 
o significarían algo para quien los 
utilizaba y que yo aprovecharía 
para descubrir sus secretos o los 
rastros de sus secretos.”. Descu- 
brir secretos es el pasatiempo pre- 
ferido de los narradores de esta 
etapa de Felisberto Hernández. 


HISTORIA DEL ARTE 


LAA 


Los Orientales 


WALTER ROMERO 


l acta de nacimiento de la po- 

esía francesa moderna es pa- 

risina, pero una de las márge- 
nes del Río de la Plata bien podría 
disputarle el segundo puesto. Si la 
capital es París, Montevideo es su 
segunda patria. Entre los más gran- 
des poetas de la modernidad poste- 
rior a Baudelaire, “Lautréamont”, 
seudónimo de Isidore Ducasse 
(1846-1870), Jules Laforgue (1860- 
1887) y Jules Supervielle (1884- 
1960) comparten su nacimiento en 
Montevideo; juntos integran esta trí- 
ada “extraña” y rioplatense de la re- 
pública francesa de las letras. Du- 
Casse, hijo de un diplomático fran- 
cés con destino consular en Uru- 
guay, editó en 1869 la versión com- 
pleta de su célebre poema en prosa, 
Cantos de Maldoror, bajo el seudó- 
nimo de Conde de Lautréamont. A 
partir de ese momento ese sería, 
para la posteridad, su nombre litera- 
rio. El personaje de Maldoror se ha- 
ce célebre entre los escritores pos- 
teriores a la generación simbolista 
como Jarry y Larbaud. Meses antes 
de morir, el poeta inicia una búsque- 
da estética que plasmará en sus Po- 
esías, firmadas con su verdadero 
nombre y objeto de censura. Su 
muerte precoz le siguió unos meses 
a la rendición francesa ante las fuer- 
zas prusianas. Fue André Breton 
quien, en 1919, publicó la primera 
edición de las Poesías de Ducasse 
en la revista Littérature, abriendo un 
diálogo inmejorable con la vanguar- 
dia surrealista que reconoce en Lau- 
tréamont a uno de sus precursores. 
Su demoníaca musa habita la poéti- 
ca desorbitada del joven Maldoror, 
personaje central de su poema ma- 
yor, que representa no sólo una tru- 
culenta delectación del mal sino un 


furioso satanismo. Como en Lafor- 
gue, la visión de Lautréamont es pe- 
simista e irónica. Junto con Rim- 
baud, Lautréamont está llamado a 
modificar el estatus y la función de 
la poesía. Pero a partir de Rimbaud 
con su poética del vidente, la pro- 
clama del desarreglo razonado de 
los sentidos y la postulación de que 
“yo es otro”—, el sujeto y la escritura 
poética se desmantelan. Lautréa- 
mont viene a completar —de manera 
desbordante-— la tarea rimbauldiana 
al enunciar que el sentido ya no está 
más en el mundo ni en el lenguaje 
que lo nombra. Apollinaire y los su- 
rrealistas tomarán para sí su obra y 
su bandera. Laforgue, a quien las 
antologías registran como “poeta 
simbolista”, pertenece también al 
Uruguay, como describe Silvia Mo- 
lloy, una “tierra de raros y precurso- 
res”. Sus primeras publicaciones, en 
Francia, datan de 1879. Gran parte 
de su obra fue editada de manera 
póstuma, ya que muere de tisis en 
1887 con apenas veintisiete años. 
Laforgue encarna el espíritu deca- 
dente posterior a la náusea que pro- 
vocan los convulsivos cambios de 
1870. Su poesía, hecha de lasitud y 
desesperanza, está esculpida en 
versos cuyo puntillismo la crítica 
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Jules de Supervielle. Es- 


critor francés, nacido en 
Montevideo, promotor de 
la obra de Felisberto 


destacó por el uso “extraño” de una 
puntuación creadora de nuevos rit- 
mos poéticos. Laforgue es el cultiva- 
dor —junto a Gustave Kahn- del ver- 
so libre. Según Roberto Echavarren, 
tanto Lautréamont como Laforgue 
representan el mejor momento de la 
“poesía oriental escrita en francés”: 
sus trayectorias se proyectan “no 
sólo sobre el modernismo hispanoa- 
mericano que intentó digerirlos, sino 
sobre el simbolismo y surrealismo 
franceses; y, en el caso de Lafor- 
gue, sobre el modernismo angloa- 
mericano de Ezra Pound y T. S. 
Eliot”. Por otra parte, a Supervielle le 
tocó el raro privilegio de cumplimen- 
tar dos instancias dentro de la evo- 
lución de la poesía del siglo XX: pro- 
poner una poesía “más humana”, en 
su rechazo a la escritura automática 
y a la dictadura del inconsciente, y 
preconizar las poéticas más impor- 
tantes de posguerra, augurando la 
obra de autores como René Char, 
Henri Michaux o Francis Ponge. La 
imagen de este escritor franco-uru- 
guayo —colaborador de la revista 
Sur- quedará como el gran concilia- 
dor de todas las formas poéticas del 
siglo que pasó; personaje enigmáti- 
co, su obra permanece inalterable- 
mente contemporánea. 


AVATARES DE UN 
MUNDO EXTRAÑO 

Con la publicación de Nadie en- 
cendía las lámparas en 1947, libro 
que reúne una serie de cuentos y 
de los textos aparecidos en las re- 
vistas uruguayas Escritura, Mar- 
cha y La Licorne luego compila- 
dos en Las Hortensias— y La casa 
inundada se abre otra fase de la 
producción felisbertiana, para al- 
gunos críticos más fantástica, pa- 
ra otros más surrealista, o más 
maravillosa, o más humorística o 
más erótica. Independientemente 
de los tecnicismos y de la obse- 
sión por delimitar territorios, lo 
cierto es que los cuentos de la úl- 
tima época llevan la exploración 
de lo insólito a un punto extre- 
mo. En “Explicación falsa de mis 
cuentos”, un texto que acompaña 
la edición de Las Hortensias, Fe- 
lisberto intenta descifrar el proce- 
so de su escritura: “Obligado o 
traicionado por mí mismo a decir 
cómo hago mis cuentos, recurriré 
a explicaciones exteriores a ellos. 
(...) preferiría decir que esa inven- 
ción es misteriosa. Mis cuentos 
no tienen estructuras lógicas. (...) 
Lo más seguro de todo es que yo 
no sé cómo hago mis cuentos, 
porque cada uno de ellos tiene su 
vida extraña y propia.”. Así en 
“El balcón”, una joven que casi 
no sale de los límites de la casa, 
después del derrumbe del balcón 
con el que creía tener un roman- 
ce silencioso, llega a afirmar que 
este se había suicidado por los ce- 
los que le causaban las visitas de 
un pianista, invitado a la casa por 
el padre de la joven para distraer- 
la; en “El acomodador”, el hom- 
bre que ayuda a que el público 
encuentre sus butacas en los tea- 
tros un día empieza a despedir luz 
verde por los ojos, la que le per- 
mite ver los objetos en la oscuri- 
dad: “Una noche me desperté en 
el silencio oscuro de mi pieza y 
vi, en la pared empapelada de flo- 
res violetas, una luz. Desde el pri- 
mer instante tuve la idea de que 
me ocurría algo extraordinario, y 


Los jugadores de cartas (1917), del pintor francés Fernand 
Léger (1881-1955), muestra un mundo de robots que imitan 
a los seres humanos en sus hábitos más automatizados 


no me asusté. Moví los ojos hacia 
un lado y la mancha siguió el 
mismo movimiento. (...) No me 
quedaba la menor duda, aquella 
luz salía de mis propios ojos, y se 
había estado desarrollando desde 
hacía mucho tiempo.”. En “El 
cocodrilo” —incluido en Tierras de 
la memoria—, un vendedor de me- 
dias de mujer consigue que le 
compren su mercadería porque 
cuenta con el raro talento de po- 
nerse a llorar sin motivo, en el 
momento en que lo decide. Tam- 
bién “La casa inundada” se desa- 
rrolla en un ambiente poco co- 
mún: Margarita, la viuda dueña 
del lugar, se desplaza en un bote 
por una casa construida en medio 
del agua. Pero lo que más llama la 
atención al narrador —botero de 
la mujer— no es la arquitectura de 
la vivienda sino el extraño ritual 
al que diariamente se entrega 
Margarita, que consiste en encen- 
der velas sobre fuentes que deja 
circular por las aguas de la casa. 
En general, nada de lo que ocurre 
en los cuentos, narrados en pri- 
mera persona, causa demasiado 
temor o preocupación, sino que 
es vivido con naturalidad por to- 
dos los personajes; incluso el lec- 
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tor se acostumbra a la situación 
insólita pero no imposible y no se 
cuestiona las razones por la que se 
producen los hechos, como si se 
tratara de universos maravillosos 
en medio de una realidad muy 
próxima. El efecto es antes dispa- 
ratado o humorístico que inquie- 
tante, como lo exigirían las reglas 
del género fantástico más puro. 
Frente al acontecimiento inusita- 
do, surge una explicación convin- 
cente facilitada por el narrador. 
Como señala Ana María Barrene- 
chea, el narrador es un inquisidor 
de las convenciones de la percep- 
ción de la realidad, quien de ma- 
nera constante está mostrando 
“las conexiones inusuales, los ne- 
xos desacostumbrados”, entre los 
seres humanos y los objetos o en- 
tre las distintas partes del cuerpo: 
“Apenas nos sentamos, los tres 
quedamos callados un momento; 
entonces todas las cosas que había 
en la mesa parecían formas pre- 
ciosas del silencio. Empezaron a 
entrar en el mantel nuestros pares 
de manos: ellas parecían habitan- 
tes naturales de la mesa. Yo no 
podía dejar de pensar en la de las 
manos”, afirma el protagonista de 
“El balcón”. 


PERSONAJES, TIPOS Y ESTEREOTIPOS 


Muñecas, 
autómatas, robots 


eseosos de imitar el acto de 

la creación, los hombres han 

diseñado, desde tiempos re- 
motos, mecanismos artificiales con 
fines científicos, para agilizar tareas 
o por simple entretenimiento. Mu- 
chas veces estas criaturas eran so- 
ñadas por su inventor más o menos 
parecidas a sí mismo o similares a 
otras especies del reino animal. Así 
el mundo se pobló de juguetes que 
podían moverse como patos mecáni- 
cos, muñecas o jugadores de aje- 
drez. Estas máquinas con movimien- 
tos espontáneos, que imitan formas 
de seres animados, fueron llamadas 
autómatas. En distintas mitologías y 
tradiciones, el autómata aparece co- 
mo una figura inquietante a los ojos 
de los hombres y también de los dio- 
ses. Por ejemplo, en la mitología 
griega, Pygamalión, un rey de Chi- 
pre, esculpió la estatua con la forma 
de una joven a la que llamó Galatea; 
la figura era tan hermosa que su cre- 
ador deseaba que cobrara vida. En 
el folclore judío se encuentra el Go- 
lem —en hebreo significa “sin for- 
ma”—, un muñeco de arcilla creado 
por el rabino Lów, que llevaba en su 
boca una inscripción mágica con el 
nombre de Dios, destinado a servir a 
sus amos; con frecuencia, los golem 
se volvían ingobernables y peligro- 
sos para los hombres. La literatura 
rápidamente incluyó autómatas en 
sus relatos, desde el Satiricón de 
Petronio (20 d.C.- 60), donde un es- 
clavo con esqueleto articulado de 
plata sirve los platos de comida y las 
bebidas, hasta Los robots universa- 
les de Rossum, escrita en 1920 por 
el autor checo Karel Capeck. Este úl- 
timo fue el primero en usar el térmi- 
no “robot” para referirse a máquinas 
que emulan movimientos humanos, 


Afiche de la película El 

Golem de Theo Matejco 

(1920), en el que se 
muestra al autómata creado por ra- 
bino Lów, rebelado contra el crea- 
dor y su hija 


tan extendidos en el mundo de la 
tecnología y de la ciencia ficción. Si- 
multáneamente nacieron historias 
memorables acerca de autómatas, 
como la cabeza parlante del capítulo 
62 de la segunda parte del Quijote 
(1620); Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley, novela en la que un doctor 
está obsesionado por dar un alma a 
una criatura armada con partes de 
distintos hombres; El maestro Zaca- 
rías (1854) de Julio Verne, que cuen- 
ta la historia del relojero que transfie- 
re el alma a sus autómatas; el muñe- 
co de madera de Gepeto, que cobra 
vida en el cuento Pinocchio (1881) 
de Carlo Collodi; El hombre de arena 
(1817), conocido relato de E. T. A. 
Hoffmann, en el que el protagonista, 
llamado Nataniel, se enamora de la 


= 410 = 


SS 


autómata Olimpia y termina con su 
propia vida cuando descubre la ver- 
dadera condición de su amada. Esta 
última obra sirve de base para la re- 
flexión de Freud acerca de la noción 
de lo siniestro. El psicoanalista vie- 
nés sostiene que la impresión que 
causan las figuras de cera y los au- 
tómatas es comparable con la que 
producen ciertas manifestaciones de 
la demencia, “pues tales fenómenos 
evocarían en nosotros vagas nocio- 
nes de procesos automáticos, meca- 
nismos automáticos que podrían 
ocultarse bajo el cuadro habitual de 
nuestra vida.”. Dentro de esta tradi- 
ción, Las Hortensias, sin duda el 
cuanto más audaz de Felisberto en 
cuanto a la plasmación de fantasías 
eróticas, narra la historia de Horacio 
y María, un matrimonio que convive 
con unas muñecas, clones de seres 
humanos. Primero, la vida con ellas 
es Casi como un juego en el que es- 
tos seres inertes forman parte de es- 
cenas teatrales, armadas por el ma- 
trimonio con ayuda de unos asisten- 
tes. Pero a medida que avanza la 
historia, las muñecas se vuelven 
esenciales para la existencia de los 
consortes, sobre todo desde el mo- 
mento en que el hombre pide que se 
le fabrique una muñeca similar a su 
esposa y después requiere que, al 
tacto, tengan la consistencia y calor 
de los humanos. Celos, peleas, deli- 
rios, intentos de asesinato son des- 
pertados por estas muñecas —co- 
mercializadas con el nombre de 
“Hortensias”—, que —si bien no llegan 
a cobrar vida— sustituyen a los hu- 
manos en muchos aspectos como si 
fueran autómatas y dan lugar a la 
versión moderna de las fantasías 
creadoras donde los seres inventa- 
dos se oponen a sus creadores. Y 


ENTRE-VISTOS 


PA 


Felisberto Hernández, 
un desafío para la crítica 


orge Panesi se formó en Le- 
tras en las universidades de 
Buenos Aires y de Tours 
(Francia). Enseña Teoría Literaria 
en las universidades de La Plata y 
de Buenos Aires, en la que es direc- 
tor de la Carrera de Letras. Fue do- 
cente invitado en universidades del 
país y el exterior. Es autor de nume- 
rosos ensayos sobre literatura ar- 
gentina y latinoamericana, que pu- 
blicó en revistas especializadas na- 
cionales y extranjeras. Críticas 
(2000) recopila gran parte de sus 
trabajos en el campo académico. 
En 1993, publicó Felisberto Hernán- 
dez, un análisis de la obra del autor 
uruguayo, en especial de los textos 
“El caballo perdido” y Por los tiem- 
pos de Clemente Colling. 
¿Cuál es la vigencia de la obra de 
Felisberto Hernández para la críti- 
ca actual? 
La obra de Felisberto Hernández 
siempre fue un desafío para la críti- 
ca. Lo fue para mí también, a partir 
de la lectura de un libro que ponía 
frente a frente una obra y la desa- 
zón de un discurso que trataba de 
desentrañarla a partir de complejas 
armas teóricas. Me refiero al con- 
junto de trabajos reunidos en Felis- 
berto Hernández ante la crítica ac- 
tual en 1977. En algunos aspectos, 
era un punto de partida imprescindi- 
ble, pero la sensación de descon- 
cierto crítico seguía allí vigente. Al- 
go de Felisberto se escapaba de 
entre las redes más finas de esas 
lecturas. La sensación de que algo 
entrañable, de que el mentado mis- 
terio, de que el pregonado misterio 
de los textos seguía orondo e irre- 
ductible. Si como Henry James nos 
enseña, la literatura necesita en 


grados variables del misterio (lo se- 
gregado, lo apartado, lo que sólo 
circula en pequeños reductos, casi 
inaccesible como misterio), en cam- 
bio, la crítica es por naturaleza vul- 
garizadora, iluminista, casi vulgar 
en ese deseo de romper con cual- 
quier misterio. Algo tenía yo claro: 
el principal misterio de los relatos 
de Hernández residía en el porqué 
de la obsesiva fascinación que ejer- 
cían sobre mí. 

¿Cómo nació el proyecto de su li- 
bro sobre el escritor uruguayo? 
Quería partir de algo simple, de la 
transmutación de lo aparentemente 
simple (ese es para mí el núcleo de 
Felisberto), dejando de lado las pre- 
visibles armas del psicoanálisis para 
una literatura que se presentaba co- 
mo la exacerbación del individuo y 
de lo individual (recuerdo que To- 
más Eloy Martínez sacó de esta 
comprobación siniestras conclusio- 
nes políticas). Se trataba, en cam- 
bio, de leer una estética pequeño- 
burguesa en sus aspiraciones por 
ser disruptiva, de acentuar lo que 
estos relatos poseían de chirriante. 
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El crítico y profesor 
Jorge Panesi 


Hoy no sé cuál era mi deseo más in- 
tenso como lector: si desembarazar- 
me de la obsesión por Felisberto o 
arrastrar en ese gesto mi otra obse- 
sión por el psicoanálisis como clave 
de totalización lectora. De eso segu- 
ramente se hizo cargo una demasia- 
do aplicada unción por poner a 
prueba las seductoras e insoslaya- 
bles propuestas de Gilles Deleuze. 
¿Qué lugar ocupa Felisberto Her- 
nández en la narrativa del Río de 
la Plata? 

Sigo creyendo que en esos núcleos 
distintivos (más allá del aparato teó- 
rico que permite leerlos) está la re- 
levancia de Felisberto Hernández 
en la literatura del Río de la Plata y 
en la latinoamericana. Felisberto se- 
ría algo así como un resto, un islote 
desprendido que en países de pre- 
dominante clase media cumple al 
fin, sin saberlo y sin quererlo, un 
programa estético que, por ejemplo, 
en la literatura de Boedo sólo fue 
una promesa insatisfecha. El interés 
que Cortázar o Saer tuvieron por 
estos relatos lo probaría, aunque 
por otros medios. ww 


PAD 


En este fragmento de Felisberto Hernández, Jorge Pa- 
nesi analiza la evocación como principio estético de la 
obra Por los tiempos de Clemente Colling. 


“El memoralismo supone la conservación de lo desa- 
parecido frente al flujo constante de lo nuevo. Se con- 
tradice, en tanto género, con las aspiraciones de nove- 
dad que la literatura de Felisberto Hernández declara 
una y otra vez. Pero, si lo que interesa es el proceso 
del rememorar, el entramado de ese proceso y las mis- 
teriosas leyes combinatorias que rigen la aparición de 
los recuerdos, se pretende con ello introducir la nove- 
dad en el corazón mismo del género. Más que alguien 
que recuerda, alguien que se contempla recordando: 
doble satisfacción del espectáculo. Placer demiúrgico 
de revivir el referente perdido y redoblado placer por 
analizarse como demiurgo. La memoria es un espectá- 
culo interior. 

Ningún otro género presupone tanto el imperio de la 
subjetividad que clama el derecho de su constitución y 
las pérdidas que la constituyeron. La nostalgia por el 


Tapa de Felisberto Hernán- referente perdido es el gesto inexcusable del género 
dez, ensayo de Jorge Panes, re- que aparece en Por los tiempos de Clemente Colling a 
sultado de la reunión de una través de nombres de calles, apellidos de artistas de 
serie de clases dictadas en el cine y números de tranvías. Hay otro gesto que forma 
Centro Cultural Rojas parte de la base generadora implícita en el género me- 


moralista: es un conflicto latente entre la nostalgia de- 
tenida de lo viejo y el flujo constante de lo nuevo; ace- 
leración e inercia reencontrados una y otra vez y sos- 
tenidos como una tensión cuyo despliegue posibilita el 
contar de la memoria. Lo que se cuenta en Por los 
tiempos de Clemente Colling es básicamente esa ten- 
sión y ese conflicto sentidos como dos principios esté- 
ticos contradictorios que arman y sostienen todo aque- 
llo que se cuenta: lo abstracto del movimiento y de la 
inercia son principios encontrados en el interior de la 
subjetividad y en personajes circundantes que los en- 
carnan desde el afuera. (...) 

Los recuerdos se mueven según un mecanismo que no 
deja de asombrar a un narrador autoproclamado como 
ingenuo y detenido en la pasividad de la contempla- 
ción, pero lo que también se mueve con una dinámica 
que engloba al narrador es el espacio de la ciudad. El 
espacio transformado por una dinámica social. El na- 
rrador se maravilla: quiere recordar a Clemente Co- 
lling, centro del recuerdo, y el proceso del rememorar 
le introduce recuerdos inesperados, periféricos, que 
nada tienen que ver con Colling. El primer recuerdo 
periférico, dentro de un relato donde el orden de la 
combinatoria pretende seguir un riguroso azar, es, por 
su posición privilegiada, el núcleo de reflexión estética: 
un viaje que espacializa o pone en el concreto espacio 
de la ciudad el conflicto de lo viejo y lo nuevo, que es 
el conflicto entre los valores estéticos de dos espacios 
sociales. (...)” Y 
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ENTRE-TEXTOS 


La travesía d 


En ese particular desplazamiento 
de escritores e intelectuales entre 
Argentina y Uruguay, se puede en- 
marcar el caso de Copi —seudónimo 
de Raúl Damonte-, nieto de Natalio 
Botana, el director del diario Crítica. 
Nació en Buenos Aires en 1939, pe- 
ro tras el ascenso de Perón se vio 
obligado a abandonar junto a su fa- 
milia la tierra de origen. Vivió prime- 
ro en Montevideo y luego en Fran- 
cia, hasta su muerte en 1987. Fue 
autor de comics, dramaturgo, actor 
y autor de novelas y cuentos. Su in- 
cursión en la narrativa empezó con 
la novela breve El Uruguayo, publi- 
cada en 1972. Por el accionar de 
los personajes, por las situaciones 
descriptas, por el humor, por la dis- 
locación del tiempo y del espacio y 
por la perspectiva que adopta el na- 
rrador, esta novela evoca el univer- 
so literario de Felisberto Hernández. 
El Uruguayo, que adopta la forma 
de una carta redactada por el escri- 
tor Copi de viaje por el Uruguay a 
su maestro en Francia, también re- 
cuerda en algún sentido la corres- 
pondencia entre Felisberto y su 
mentor en París, Jules de Supervie- 
lle. Con un estilo ácido, de a ratos 
insolente con su profesor, el narra- 
dor Copi hace una descripción del 
país americano con la mirada del 
extranjero que está en plan de en- 
tender aquello que le resulta extra- 
ño y a la vez familiar. Tomando al 
azar un fragmento de El Uruguayo, 
se podría decir —como lo afirma Cé- 
sar Aira— que este conoce la obra 
de Felisberto. En los dos es posible 
encontrar la misma forma de contar 
la experiencia de lo que está a la 
vista, pero desprovista de los nexos 
habituales entre los hombres y los 
objetos. El resultado es la visualiza- 
ción de la realidad como si se la es- 
tuviera inventando; las explicacio- 


nes que se dan a los hechos en- 
cuentran su lógica en la sucesión y 
no en la causalidad. Es decir, un 
hecho está relacionado con el otro 
no porque sea su consecuencia si- 
no porque ocurre a continuación, 
como en los juegos reglados por el 
azar o las series infinitas, comunes 
en las experiencias vanguardistas 
de principio de siglo XX: “La cosa 
va así: se reúnen de diez a quince 
(el número poco importa) y delimi- 
tan con un trozo de madera dibujan- 
do en la arena lo que ellos llaman el 
“mapamundi”, es decir el primer di- 
bujo que se les ocurre. Después se 
colocan de la manera que les pare- 
ce más adecuada a su estado de 
ánimo, por ejemplo uno se convierte 
en una cantante muda de ópera y 
abre los brazos en cruz en un lugar 
cualquiera del dibujo, y un segundo 
se convierte en un dentista pensa- 
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e la escritura 


El dramaturgo, actor 
y escritor Copi repre- 
sentando un papel en 
una de sus obras 


dor, (...) un tercero se convierte en 
reidor, etc.”. 

En el principio del relato, Copi hace 
pequeños homenajes a la forma in- 
sólita en que Felisberto solía tratar 
la realidad. El narrador está con su 
perro Lambetta en las playas de 
Montevideo. Mientras lleva vida de 
turista, elabora la carta en la que 
describe las costumbres uruguayas. 
De pronto, deja escapar el siguiente 
comentario como al pasar: “Había 
entrado a comprar cigarrillos y mi 
perro lo había hecho por acompa- 
ñarme (es poco fumador)”. Hom- 
bres y animales, objetos y perso- 
nas, partes y conjuntos tienen la 
misma jerarquía de la misma mane- 
ra que los dibujos infantiles en los 
que el punto de vista siempre es ex- 
traño, por fuera de las convencio- 
nes. Sin saberlo, Felisberto se con- 
virtió en un precursor del disparate 
como principio narrativo de otro es- 
critor tan singular como él, ubicado 
en el cruce entre la tradición argen- 
tino-uruguaya y las corrientes inno- 
vadoras del arte en Francia durante 
el último siglo. Y 


Antología 


“Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En 
esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. 
Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella habían 
instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponía 
triste, iba perdiendo sus mejores familias y quedaba habitada 
nada más que por los sirvientes. Si yo me hubiera escondido 
detrás de ella y soltado un grito, este en seguida se hubiese apa- 
gado en el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente 
y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran 
tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; 
oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en 
lo que había escuchado. Pero cuando el silencio ya era de con- 
fianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un 
gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano 
tímido. Debajo de los ojos azules se veía la carne viva y enrojeci- 
da de sus párpados caídos; el labio inferior, muy grande y pare- 
cido a la baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca 
Caricatura de Felisberto, entreabierta. De allí salía una voz apagada y palabras lentas; ade- 
según Julio E. Suárez más, las iba separando con el aire quejoso de la respiración. 
Después de un largo intervalo me dijo: 

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado cie- 
ga y en seguida me di cuenta que una ciega podía oír, que más 
bien podía haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de 
pronto me detuve en la idea de que podría haberse muerto. (...) 
Se me ocurrió preguntarle: 

—¿Su hija no puede venir? 

Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el 
paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas palabras: 
—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay no- 
ches que no duerme pensando que al día siguiente tiene que sa- 
lir. Al otro día se levanta temprano, apronta todo y le viene 
mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se sienta 
en un sillón y no puede salir. (...) 

Usted podría venir a cenar a mi casa cuando quiera y le guarda- 
ré agradecimiento. 

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en que yo 
iría a cenar y a tocar el piano. 

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía es- 
taba alto. Desde lejos, me mostró la esquina donde estaba colo- 
cado el balcón de invierno. Era un primer piso. (...) Se subía a 
la casa por una escalinata colocada delante de una galería desde 
donde se podía mirar el jardín a través de una vidriera. Me sor- 
prendió ver, en el largo corredor, un gran número de sombrillas 
abiertas; eran de distintos colores y parecían grandes plantas de 
invernáculo. (...)” 


Felisberto Hernández, “El balcón”. 
En: Obras Completas, México, Siglo XXI, 1983 
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¿(...) María no estaba enferma ni 
había por qué pensar que se iba a 
morir. Pero hacía mucho tiempo 
que él tenía miedo de quedarse 
sin ella y a cada momento se ima- 
ginaba cómo sería su desgracia 
cuando la sobreviviera. Fue en- 
tonces cuando se le ocurrió man- 
dar a hacer una muñeca igual a 
María. Al principio la idea pare- 
cería haber fracasado. El sentía 
por Hortensia la antipatía que 
podía provocar un sucedáneo. La 
piel era de cabritilla; habían trata- 
do de imitar el color de María y 
de perfumarla con sus esencias 
habituales; pero cuando María le 
pedía a Horacio que le diera un 
beso a Hortensia, él se disponía a 
hacerlo pensando que iba a sentir 
el gusto a cuero o que iba a besar 
un zapato. Pero al poco tiempo 
sintió algo inesperado en las rela- 
ciones de María con Hortensia. 
Una mañana él se dio cuenta de 
que María cantaba mientras ves- 
tía a Hortensia; y parecía una ni- 
ña entretenida con una muñeca. 
Otra vez, él llegó a su casa al ano- 
checer y encontró a María y a 
Hortensia sentadas a una mesa 
con un libro por delante; tuvo la 
impresión de que María enseñaba 
a leer a una hermana. (...) Esa 
misma noche, después de la cena 
y para que Horacio no se acercara 
a ella, María se había sentado en 
el sofá donde acostumbraban a 
estar los dos y había puesto a 
Hortensia al lado de ella. Enton- 
ces Horacio volvió a ver la cara de 
la muñeca y le volvió a parecer 
antipática; ella tenía una expre- 
sión de altivez fría y parecía ven- 
garse de todo lo que él había pen- 
sado de su piel. Después Horacio 
había ido al salón. Al principio se 
paseó delante de sus vitrinas; al 
rato abrió la gran tapa del piano, 
sacó la banqueta, puso la silla 
—para poder recostarse— y empezó 


Maniquies creados y fotografiados por el 
artista norteamericano Man Ray para la 
exposición del Surrealismo de París, 1938 


a hacer andar los dedos sobre el 
piano fresco de teclas blancas y 
negras. Le costaba combinar los 
sonidos y parecía un borracho 
que no pudiera coordinar las síla- 
bas. Pero mientras tanto recorda- 
ba muchas de las cosas que sabía 
de las muñecas. Las había ido co- 
nociendo, casi sin querer; hasta 
hacía poco tiempo, Horacio con- 
servaba la tienda que lo había ido 
enriqueciendo. Todos los días, 
después que los empleados se 
iban, a él le gustaba pasearse solo 
entre la penumbra de las salas y 
mirar las muñecas de las vidrieras 
iluminadas. Veía los vestidos una 
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vez más y deslizaba, sin querer, al- 
guna mirada por las caras. Él ob- 
servaba sus vidrieras desde uno de 
los lados, como un empresario 
que mirara sus actores mientras 
ellos representaran una comedia. 
Después empezó a encontrar, en 
las caras de las muñecas, expresio- 
nes parecidas a las de sus emplea- 
das: algunas le inspiraban la mis- 
ma desconfianza; y otras, la segu- 
ridad de que estaban contra él 


Ce.) 


Felisberto Hernández, Las Hortensias. 
En: Obras Completas, México, 
Siglo XXI, 1983 
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